«Je suis hors d'âge», entretien avec Marc Augé dans Sciences humaines

À bientôt 80 ans, l’anthropologue ne se sent pas vieux, 
mais « hors d’âge », tel un bon Armagnac. 
Et si la vieillesse n’était qu’un reflet renvoyé par le regard d’autrui  ?

Dans votre dernier ouvrage, vous prenez le contre-pied des idées reçues en déclarant que « la vieillesse n’existe pas ». Pourquoi cette affirmation ?

Je veux dire que, subjectivement, il n’existe pas un moment où l’on se sentirait devenu un « vieillard » avec une identité spécifique. On reste le même. Les handicaps divers, la maladie n’attendent pas toujours le grand âge. Il n’existe pas une identité spécifique du vieillard. La vieillesse, c’est comme l’exotisme : les autres vus de loin par des ignorants.

Vivre jusqu’à un âge avancé n’est plus exceptionnel de nos jours. Est-ce que ça change nos représentations de 
la vieillesse ?

Aujourd’hui, l’espérance de vie a considérablement augmenté et, de fait, on ne peut plus admirer l’extraordinaire longévité d’un octogénaire comme un fait remarquable supposant des qualités exceptionnelles de résistance. L’allongement de la durée de vie donne à davantage d’êtres humains l’occasion de vérifier l’inanité des stéréotypes sur la vieillesse (la sagesse, l’expérience…).

Par exemple, les stéréotypes sur la sagesse née de l’expérience ont longtemps fait partie de la rhétorique de l’âge. L’allongement de la durée moyenne de vie leur a porté un coup fatal : au moins en Occident, le grand âge se banalise et a perdu de son caractère d’exceptionnalité.

Vous vous présentez comme quelqu’un « hors d’âge », comme les « vieux armagnacs ». Qu’est-ce que cela signifie ?

Un armagnac hors d’âge est un mélange de divers armagnacs d’âges différents. Or, plus nous prenons de l’âge, plus s’accumulent en nous des temps divers, différents passés, des souvenirs variés : nous pouvons jouer avec nos souvenirs tout en nous sentant dans la réalité du moment présent ; il nous arrive aussi d’évoquer la suite. Lorsque je me regarde dans la glace et me dis que j’ai vieilli, je rassemble et réunifie dans une soudaine prise de conscience mon corps et mes différents moi. Ce retour au stade du miroir, paradoxalement, me débarrasse des apories de la conscience réflexive. Je vieillis, donc je vis. J’ai vieilli, donc je suis. C’est une expérience banale et partagée.

Tout le monde n’a pas la même capacité à s’émanciper des contraintes du temps. Avez-vous une recette ?

C’est pourtant à la portée de tous ; nous avons tous le souvenir de divers passés, même si certains ont des vies plus monochromes que les autres. Pas de recette donc. Vivre plus intensément est le seul moyen d’ajouter un armagnac à un autre pour donner sa saveur à l’ensemble. Si j’avais un conseil à donner, ce serait de continuer à « nouer des relations ». L’identité se nourrit de l’altérité. La solitude des vieillards est souvent réelle : leurs amis ont disparu. Continuer à se faire des relations est essentiel. Avec des amis de chair et d’os ; avec des auteurs de livres ; avec des artistes…

Selon vous, les groupes d’âge (jeunes, adultes, vieux) définissent-ils encore notre identité ? Peut-on dire que l’on assiste à la fin des âges ?

Les groupes d’âge sont le plus souvent définis de l’extérieur, par les autres. Il y a des sociétés à classes d’âge par exemple. La première fois qu’on m’a appelé « vieux ! » en Côte d’Ivoire, je n’avais pas 40 ans et j’ai été flatté de cette marque de considération. Tout le contraire de la consternation furibarde qui m’est tombée dessus, beaucoup plus tard, le jour où un malheureux jeune homme, dans le métro, a cru bon de faire mine de se lever pour me céder sa place.

Aujourd’hui, plus que jamais, on parle « des jeunes » d’un côté et, de l’autre, des troisième et quatrième âges… À quand le cinquième ? Le vieillissement est une réalité physique, mais l’âge est une construction sociale. On peut définir la société sans âges comme une utopie au même titre que la société sans classes. Mais c’est une utopie dont on peut se rapproche

Propos recueillis par Maud Navarre

Publié dans "Sciences humaines" d'avril 2015